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I-am spus: cand e frig, pune-ti ciciula, altfel iti ingheati
urechile. Uite si-acum cati trecitori sunt fara urechi, i-am spus.
Ea a fost de acord, mi rog, da-da, ar trebui, dar nu si-a pus-o.
A rés de gluma, si tot fird ciciuld a mers. O imagine de soiul
dsta imi apare in minte, de§i, despre cine e vorba, nu pot
sd-mi dau seama.

Sau, sa zicem, mi-am amintit un scandal — urét, epuizant.
N-am nici o idee unde s-a petrecut. Mi-e ciudi ci discutia
incepuse bine, pot spune chiar binevoitor, dar pe urmi, din
vorbd-n vorba, a dat in cearti. Important e ci dupi aceea
m-am mirat: de ce, pentru ce?

Cineva a remarcat ci asa se intAmpli deseori la parastase:
vreo ord si jumdrare se spune ce om bun a fost riposatul.
Dupa aceea, cineva dintre cei veniti aminteste ci, de fapt,
raposatul numai bun n-a fost. Si-atunci, ca la comand, incep
mai multi sa isi spund pirerea, si completeze — si, incetul
cu-ncetul, se ajunge la concluzia ci, una peste alta, a fost un
ticalos fird pereche.

Sau chiar ceva trisnit de-a binelea: unui om i se di in cap
cu o bucati de salam, si omul se rostogoleste la vale, se rosto-
goleste si nu poate si se opreasci, si, rostogolindu-se, i se in-
vérteste capul...

Capul meu. Se invarteste. Zac in pat.

Unde sunt?

Pasi.

Aintrat un necunoscut in halat alb. A stat in picioare si,
cu un deget pe buze, s-a uitat la mine (usa e intredeschisa si
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se mai‘vede capul cuiva). Eu, la rindul meu, m-am uitat la
el — chipurile, fard si vad. Pe sub genele nu foarte strinse.
El a observat ci tremurau.

— V-ati trezit?

Am deschis ochii. Apropiindu-se de patul meu, necunos-
cutul a intins ména:

— Geiger. Medicul dumneavoastra.

Am scos de sub paturd mina dreaptd, §i am simtit cum
Geiger mi-o stringe cu griji. Asa cum atingi ceva cind te temi
sd nu-l rupi. A intors pentru o clipa capul, si usa s-a inchis cu
zgomot. Fird si-mi lase mana, Geiger s-a aplecat spre mine:

— lar dumneavoastri sunteti Innokenti Petrovici Plato-
nov, nu-i aga?

N-am putut si confirm. Daci aga spune inseamni ca are
un temei. Innokenti Petrovici... Mi-am ascuns in ticere
ména sub pitura.

— Nu vé amintiti nimic? a intrebat Geiger.

Am clitinat din cap. Innokenti Petrovici Platonov. Res-
pectabil. Poate usor livresc.

— Vi amintiti cum m-am apropiat adineauri de pat?
Cum am spus ci mi numesc?

De ce se poartd aga cu mine? Sau sunt chiar att de riu?
Dupa ce las o pauzd, spun cu o voce care scirtiie.

— Imi amintesc.

— Dar inainte de asta?

Am simtit cA mi Ineaci lacrimile. Au tisnit, i am inceput
si plang in hohote.

Geiger a luat un servetel de pe misuta de langa pat §i mi-a
sters fata.

— Fi, ce-i cu dumneata, Innokenti Petrovici? Pe lume
sunt asa de putine evenimente pe care meriti si ti le amin-
testi, iar dumneata te amérasti.

— O si-mi revind memoria?

— Eu imi pun toatd speranta. Esti un caz la care nu se poate
afirma nimic cert. Mi-a pus termometrul. Stii ce, amintegte-ti
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cit mai mult, aici e important efortul dumitale. Trebuie si-ti
amintesti singur totul.

Vad parul din nasul lui Geiger. Zgarieturile care i-au rimas
pe birbie de la barbierit.

Se uiti linigtit la mine. Frunte inaltd, nas drept, pince-nez
— parci l-a desenat cineva. Existi figuri atat de tipice, ci par
plismuite.

— Am avut un accident?

— Se poate spune si-aga.

Prin ochiul de fereastrd deschis, aerul din salon se ames-
teca cu aerul de iarnd de-afard. Se face tulbure, tremuri, se
topeste, si dunga verticali a cadrului devine una cu trun-
chiul unui copac, si soarele asfinteste devreme — undeva am
mai vizut asta. Si fulgi de zapada care zboara am vizut. Care
se topesc Inainte si ajungi pe pervaz... Unde?

— Nu-mi aduc aminte nimic. Doar niste lucruri fird
importantd — fulgi de zipadi in oberlihtul de spital, riceala
geamului cAnd iti atingi fruntea de el. Evenimente nu-mi
amintesc.

— Eu as putea, desigur, si iti amintesc cite ceva din cele
petrecute, dar viata in intregul ei n-am cum s-o redau in
detaliu. Stiu numai ceea ce a fost la exteriorul vietii dumi-
tale: unde ai locuit, cu cine ai avut de-a face. Dar nu cunosc
istoria gAndurilor, senzatiilor dumitale, intelegi? Mi-a scos
termometrul de la subrat: 38,5. Cam mult.

Lun:

Ieri n-a mai fost timp. Iar astizi e luni. Lucrurile au stat
asa. Geiger a adus un creion i un caiet gros. A plecat. S-a
intors cu un suport pentru scris.

— Scrie tot ce s-a petrecut peste zi. Si tot ce iti aduci
aminte din trecut, scrie si asta. Acest jurnal zilnic e pentru
mine. O si vid cit de repede avansim in problema pe care
0 avem.
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— Deocamdari, toate intdmplarile‘imele sunt legate de
dumneavoastri. Atunci, si scriu despre dumneavoastra?

— Abgemacht'. Descrie-ma si evalueazi-ma din toate
punctele de vedere — modesta mea persoand o si atragi alte
fire ale congstiintei dumitale. $i vom lirgi treprat aria legatu-
rilor pe care le faci.

Geiger mi-a pus suportul pe burtd, care se ridica trist cu
fiecare respiratic a mea, parci respira chiar ea. L-a indrep-
tat. A deschis caietul, mi-a pus intre degete creionul — ceea
ce, la drept vorbind, e de prisos. Desi sunt bolnav (intre-
barea e: de ce anume?), mainile si picioarele le misc. Ce anu-
me sd notez — ca doar nimic nu se intdmpld si nu-mi
amintesc nimic?

Caietul e peste misurd de mare — ar ajunge pentru un
roman. [nvart in mana creionul. Totusi, ce boala am? Doc-
tore, O sa traiesc?

— Doctore, in cir suntem azi?

Tace. Tac si eu. Sa-1 fi intrebat ceva nelalocul sau?

— Hai sa facem in felul urmitor, spune el intr-un tarziu.
Indica numai zilele siptimanii. Asa o si ne intelegem mai
bine asupra timpului.

Geiger e misterul in persoana. Raspund:

— Abgemachr.

Rade.

lar eu m-am apucat si am scris totul — de ieri si de azi.

Marti

Azi am ficut cunostintd cu infirmiera, Valentina. Zvelti.
Taciturna.

Cénd a intrat, m-am preficut ci dorm — asta imi intrd
deja in obicei. Pe urma am deschis un ochi si am intrebat:

1. Ne-am inteles (in germand in original).
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— Cum te cheama?

— Valentina. Doctorul a spus ci aveti nevoie de liniste.

La toate intrebdrile urmatoare nu a raspuns. Stand cu
spatele la mine, stergea cu o cirpa podeaua. Solemnitatea
ritmului. Cand se apleca sa cliteasca cArpa in gileatd, de sub
halat ii aparea furoul. Ce liniste sd mai fie...

Glumesc. De putere — nici urma. Dimineatd mi-a fost
luatd temperatura: 38,7. Geiger s-a ingrijorat.

Pe mine ma ingrijoreaza ca nu pot si deosebesc aminti-
rile de vise. Impresiile cu mai multe sensuri de azi-noapte.
Zac acasi cu temperaturd — influentd!. Ména bunicii e rico-
roasd, termometrul e ricoros. Dincolo de fereastra, rafale de
zapadai troienesc drumul spre scoald; azi nu m-am dus. Vasa-
zicd, acolo o sd ajunga la catalog la 7 (un deget plin de cretd
luneca pe catalog) si o sa fie strigat Platonov.

Dar Platonov nu e, raporteaza seful clasei, a rimas acasa
pentru ca are inﬂuengé, i se citeste, ia te uitd, Robinson Crusoe.
In casi se aude, poate, pendula. Bunica, spune mai departe
seful clasei, isi potriveste mai bine pince-nez-ul, si lentilele
lui 1i fac ochii mari si bulbucati. Sugestivd imagine, incuvi-
inteaza invitdtorul, si numim asta apoteozd a lecturii (rumoare
in clasa).

Esenta actiunii, spune seful, daci e si fie pe scurt, consta
in urmitoarele. Un tinar usuratic pleaca intr-o cilitorie pe
mare si suferd un naufragiu. Este aruncat pe o insuld nelo-
cuitd, unde riméne fird mijloace de trai, dar ce este mai im-
portant — fard oameni. Oameni in general. Daca s-ar fi purtat
de la inceput cu minte... Nu stiu cum si mi exprim ca si
nu sune pretentios. Un fel de parabold a fiului racicitor.

Pe tabla din clasi (aritmetica de ieri) e o ecuatie, scAndu-
rile podelei sunt umede de la curitenia de dimineata. Inva-
titorul arata cum Robinson se zbate neputincios incercind
sd ajunga la tarm. Ti este de ajutor, pentru a reda viziunea

1. Termen invechit pentru o boald epidemici asemandtoare gripei.
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catastrofei in adevirata ei amploare, ‘tabloul A/ noudlea val
al lui Aivazovski. Tacerea invagitorului patruns de situagie
nu este intrerupti nici macar de vreo exclamatie. Dincolo
de cercevelele duble abia daci se aud rotile trisurilor.

Si eu am citit nu o datd Robinson Crusoe, dar cand zaci
bolnav nu prea citesti. Te usturi ochii, rAndurile plutesc. Ur-
miresc buzele bunicii. Inainte si intoarci pagina, isi duce
un deget la buze. Din cind in cind mai soarbe din ceaiul rimas,
si atunci zboari pe Robinson Crusoe stropi abia vizibili. Céte-
odati, firimite din pesmetul méncat intre capitole. Dupi
ce o si ma fac bine, o si dau atent paginile citite §i o sa scu-
tur firimiturile de pdine uscate si zdrobite.

— Tmi amintesc mai multe locuri si oameni de tot felul,
ii spun tulburat lui Geiger. Imi amintesc niste lucruri spuse.
Dar nici si ma omori nu-mi amintesc cine ce cuvinte a rostit.
Si unde.

Geiger e linistit. Spera ci asta va trece. Nu consideri ci
e ceva esential.

Dar poate nici nu e esential? Poate are importanti numai
faptul ci acele cuvinte au fost spuse si s-au péstrat, iar de citre
cine si unde — e prea putin important? Va trebui si il intreb
pe Geiger — se pare ci el stie tot.

Miercuri

Se intAmpla insi §i asa: cuvintele nu s-au pastrat, dar ima-
ginea o am in totalitate. De pildi, un om care sade, in amurg.
Odaia e deja pe jumitate in intuneric, dar el nu aprinde
incd lumina — o fi ficind economie? O imobilitate trista.
Un cot rezemat pe mas3, fruntea se odihnegte in palmd, dege-
tul mic sti departat. Chiar si in intuneric se vede ci hainele
1i sunt botite, si sunt asa de brun-cenusii, ca nici nu mai au
culoare, iar fata si mina fac o singura pati alba. Omul pare
dus pe ganduri, desi in realitate nu se gindeste la nimic, se
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odihneste, pur si simplu. Poate chiar spune ceva, dar vorbele
nu se aud. Pentru mine cuvintele lui nu sunt importante,
si, de fapt, cu cine si vorbeasca — cu el insusi? Cd doar nu
stie cd eu il observ, iar daci spune ceva, nu mie imi spune.
Misca buzele, se uita pe fereastra. Piciturile de pe geam re-
fecta luminiscenta strizii, sclipesc in ele luminile erisurilor.
Ochiul de geam scértiie.

Pina acum am vizut in salon numai doi oameni: pe
CGreiger si pe Valentina. Doctorul si sora medicald — dar, de fapr,
de cine sd mai fie nevoie? Mi-am adunat puterile, m-am
ridicat, m-am dus la fereastra — in curte pustiu, zipadi pani
a genunchi. Odata, tinindu-mi de perete, am iesit din salon
pe coridor — si imediat a apirut Valentina: aveti regim la
pat. Intoarceti-vi in salon. Regim. ..

Apropo: amandoi arati ca din vechiul regim, Geiger, daca
nu e in halat, este negresit in costum cu vesti. Aminteste de
Cehov... Mi tot gindeam: de cine imi aminteste? De Cehov!
Pana si pince-nez poartd. Dintre cei care triiesc acum, cred
€a am vazut pince-nez numai la Stanislavski, dar acesta e
om de teatru... De altfel, as spune ci in cuplul care mi tra-
tecazd este o oarecare teatralitate, Valentina e intruchiparea
sorei de caritate din timpul rizboiului. Chiar nu stiu cum
vor reactiona la impresia mea — caci Geiger o sa citeasca tot,
asa ne-am finteles. La urma urmelor, el insusi m-a rugat sa
scriu fard si ascund nimic din ceea ce observ, imi amintesc,
gandesc — iatd, asa si scriu.

Astazi mi s-a rupt tocul si i-am spus Valenrinei. Ea a scos
din buzunar ceva ca un creion si mi l-a intins.

— Nostim, zic, un toc de metal, n-am mai vazut niciodati
asa un toc.

Valentina s-a inrosit si mi-a luat repede obiectul acela
inapoi. Mi-a adus pe urmai alt creion. De ce s-a inrosit? Ma
duce la toaletd, trage de pe mine indispensabilii pentru in-
jectii — si nu se inroseste, iar pentru un creion, ca si vezi. In
viata mea sunt acum o grimadi de enigme pe care nu pot
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sd le-dezleg... Dar'se inroseste incintitor, pana in vérful
tirechilor. Urechile sunt fine, gingase: Teri, cand i-a cizut bas-
maua albi, le-am admirat. Mai exact, una din ele. Valentina
s-a aplecat peste lampa, cu spatele la mine, si o ureche i-a
devenirt stravezie si trandafirie, mi-a venit s-o ating. N-am
indraznit. Dar nici n-aveam putere.

O senzatie ciudata, parcd zac pe patul dsta de o vesnicie.
Misc putin 0 mand sau un picior — durere in muschi, iar daca
ma mai si ridic fira ajutor din afard — picioare ca de vata.
In schimb, temperatura a scazut un pic: 38,3.

Il intreb pe Geiger:

— Totusi, ce s-a intémplat cu mine?

— Acest lucru, rispunde, trebuie si ti-l amintesti dum-
neata singur, altfel, in locul constiintei dumitale va fi a mea.
Vrei asta?

Dar nu stiu nici eu daca vreau. Poate se va dovedi ¢d am
asa o constiintd, incAt e mai bine sa fic inlocuita.

Vineri

Referitor la cunostinta: ieri mi-am pierdut-o. Geiger si
Valentina s-au speriat rau de tot. Cind mi-am venit in fire,
le-am vazut fetele rasturnate — parcd le pirea rau sa ma
piardd. E plicut cand, dintr-un motiv oarecare, ti se duce
lipsa — chiar dacd motivul nu e personal, ci, ca s spunem
asa, de purd omenie. Cat a tinut ziua de ieri, Geiger nu mi-a
dat inapoi foile. S-a temut, probabil, ¢ in ajun am ficut un
efort prea mare cu scrisul. Am zacut si am urmdrit cum ca-
deau fulgii de zipada in spatele ferestrei. Urmirindu-i, am
adormit. Cand m-am trezit, fulgii cideau inca.

Langi patul meu sedea pe un scaun Valentina. Imi ster-
gea fruntea cu un burete ud. Saruti-ma, am vrut sa spun,
saruta-ma pe frunte. N-am spus. Fiindca ar fi reiesit ca mi-a
sters fruntea inainte sd o sirute. Si, in genere — e clar cine
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este sirutat pe frunte... Dar am luat-o de mani — si nu si-a
retras-o. Doar a pus miinile noastre unite pe burta mea, ca
sd nu le tinem suspendate. Palma ei a acoperit-o pe a mea
ca o casufd — asa esti invarat sa tii mina cind canti la pian.
Pesemne ci m-au invitat si pe mine candva, de vreme ce
stiu aceste lucruri. Intorcind ména, mi-am trecut ariticorul
pe tavanul acestei cisute si l-am simtit tresirind, desfi-
candu-se si intinzindu-se pe palma mea. Si l-am simgit cald.

— Culci-te lAnga mine, Valentina, am rugat-o. Nu am
alte ganduri, si sunt absolut inofensiv — stii asta. Am nevoie
sa fie cineva alituri de mine, atat. Aproape de tot, altfel n-o
sd ma incalzesc niciodatd. Nu pot si explic asta, dar asa e.

M-am miscat cu greu pe patul larg, si Valentina s-a cul-
cat aldruri de mine — peste paturd. Fusesem sigur ci o si-mi
indeplineascd rugimintea — nu stiu nici cu de ce. Si-a incli-
nat capul spre capul meu. Am inspirat mirosul ei — infuzie
de calcat, apretat, alb ca zipada, cu mireasmi de parfum si
de trup tinar. Ea le impirtea cu mine, si nu am putut si nu
respir cu nesat. In usa care s-a deschis a apirut Geiger, dar
Valentina a rimas culcata. O incordare a fost in ea (am sim-
tit asta), dar nu s-a ridicat. Probabil s-a inrosit — nu putea
sd nu se inroseasca.

— Foarte bine, a spus Geiger fira si intre, odihneste-te.

Remarcabili, in felul ei, reactia.

In genere, nu ma pregateam sa descriu asta, e ceva care
nu ma priveste numai pe mine, dar de vreme ce el a vizut to-
tul... Fie ca Geiger si inteleagd corect esenta celor petrecute
(dar, cu siguranta, asa va si intelege). Fiindci vreau si se repe-
te — macar cateva minute pe zi.

Duminici

Cand m-am trezit, am spus in gand Tatdl nostru. S-a
dovedit ci spun rugiciunea ca pe api. Se intimpla ca in cite
o duminicd, dacd nu puteam si ma duc la biserici, sa spun
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